茶杯碎在地上的瞬间，时间显露出了它隐藏的箭头。

我们熟悉这样的画面：热茶倾泻，瓷片飞溅。却从未见过碎片自动聚拢，茶水倒流回杯中。若把这一幕拍成影片，倒放时看似杯子"死而复生"——这种在现实中绝不会发生的奇迹，正是时间留给我们的密码。

为什么破镜难圆？为什么落花不重返枝头？答案藏在一个叫做"熵"的概念里。它衡量着世界的混乱度，而热力学第二定律告诉我们：在一个封闭系统中，熵只会增加，从不减少。

就像冰块在炉边融化，木柴在火中成灰，香水在空气中消散——这些过程都在朝着更混乱的方向前进。如果把影片倒放，水汽自动凝结成冰，灰烬重组为木柴，我们立即能识别其中的荒谬。正是这种不可逆性，为时间标定了方向。

从热茶冷却到暮色降临，从青丝到白发，熵增定律如同一位沉默的裁判，确保所有进程都朝着无序迈进。它让燃烧的蜡烛终将熄灭，让奔腾的江河终归大海，也让每个生命都成为对抗混沌的短暂奇迹。

所以当下次看到茶杯碎裂，不妨把它看作时间的印记。在这不可逆转的洪流中，每一个"此刻"都是永恒——正因为无法重来，才显得如此珍贵。