在19世纪的维也纳，匈牙利医生伊格纳茨·塞麦尔维斯观察到产科病房的怪异现象。第一诊所由医学生负责，产褥热死亡率高达18%；第二诊所由助产士管理，仅为6%。他注意到，医学生常从解剖尸体后直接接生，而助产士不接触尸体。

1847年，他的友人科尔布卡在解剖中受伤，继而死于类似产褥热的败血症。塞麦尔维斯推测，医生手上的“尸体颗粒”传播了感染。他要求医务人员用氯化石灰溶液洗手，死亡率迅速降至1%-2%。

他在布达佩斯任职期间，他负责的933例分娩中，仅8人死亡，率仅0.85%。1861年，他出版《产褥热的病因、概念与预防》，详述感染源于外部污染，并强调预防措施。

然而，维也纳医学权威视其理论为侮辱，坚持瘴气说。医生们不愿承认双手传播疾病，集体抵制他的实践。塞麦尔维斯被孤立，职业生涯受阻，最终于1865年在精神病院去世，年仅47岁。

20年后，巴斯德和李斯特的细菌理论兴起，塞麦尔维斯的观点才被接受。医院开始推广手部消毒，产妇死亡率大幅下降。

在信息时代，类似的故事不时重现：事实摆在眼前，却因群体共识而被搁置。塞麦尔维斯的经历提醒我们，人类的进步往往需穿越集体盲点的迷雾。