电脑里面占用体积最多的就是各种各样的音乐了。流行古典之外就是乱七八糟其他的声音：有声小说，音乐剧甚至是纯粹的雨声。我朋友有一次看到『小燕子』被打上Pop的标签，讥讽地说，『你这里面可全都是古典啊』。

三千多段各种声音全部听一次也得数百个小时，于是播放器被固定成随机模式。有时候WMP会在你哼完”you are my super star”之后跳出一段莫扎特。我前任邻居相当受不了这一点，他说这样下去他会精神分裂。

在很长的一段时间内，我几乎完全沉浸在王菲的声音里。大学时隔壁寝室的某位很爱孙燕姿，他那里常常能飘出『触电般不可思议像一个奇迹划过我的生命里』。我很鄙视他，警告他说听多了小心绿光照顶。现在想想，头顶上绿不绿其实和音乐的关系不大。直到现在我也爱上孙燕姿了，可惜就像词里面唱的，『那歌手结婚了』。王菲孙燕姿都已经淡出舞台，罗大佑简直就是老大爷了。不过，年华易老声音永存本身就是很神奇很伟大的事情。

你见过活生生的人唱着唱着就掉眼泪的情形么？那是一个常见于学校或公司的元旦表演，一个姑娘唱莫文蔚的『黑雨』，前奏还没有完，眼眶就红了。带着哽咽唱『终于你不再问然后呢』，最后简直就是在表演梨花带雨了。最可悲的是末了评奖的时候她连安慰性质的奖项都没有拿到。她大概是失恋了。我其实挺想告诉她，回去听几十遍『闷』真能疗伤，但是后来人就不见了，再也没有见过。大概是嫌自己哭得太过丢脸辞职了。希望她不至于自杀才好。

古话说『诗以言志』，所以我一直很好奇像林夕这样的词作者究竟有多痛苦多悲惨才能写出那些缠绵悱恻催人泪下的词来。事实是古话说的太绝对，情感也能带上面具，因此『只爱陌生人}的作者没有到处约炮，因此马伯庸说道：『千万不要相信歌词里说的那些道理，为了凑韵脚，他们什么都写得出来。』

可是林夕那些略带宿命意味的歌词已经或多或少影响了我的人生。比如『单行道』让我开始思考人生的意义，比如『闷』让我变得有些无情无义。青春期的耳熏目染塑造现在复杂糟糕相信宿命的自己。假如那时候成天听红歌，现在或许真成了社会主义我党的拥趸。因此每次随机到天后的时候，我都下意识的跳到下一首。只是我不知道这是为什么：重新改造自己还是逃避自己的阴暗面？

97年CCTV-3转播了雅尼的紫禁城演奏会。虽然演奏的不是古典，然而我却是从那时候起开始收集古典乐的。从前中南的外文书店会有死贵死贵古典CD卖，有时候会为了一张CD省下很多顿的早餐钱。后来那些CD都被老头子扔掉了。虽然它们绝对不会有什么收藏价值，而且我连电脑上的CD-ROM都拆掉了，然而即便是现在想起来都觉得好肉痛。人生无常，除了照片文字，能记录心情可不就是声音吗？

现在不用买卡带不用买CD。可是这26.8G的玩意，我没有备份也没办法备份。哪一天这台电脑报废了，它们跟着消失掉，我大概不会觉得可惜不会再觉得肉痛。无他，音乐永恒，人心易变而已。