教会有一个叫Eunice八十多岁的老太太，无儿无女，老伴去世据说也有20年了，一直一个人住在临海的房子里。和任何老年人比起来，她都能算新潮的。家里面有两台电脑，平板智能手机居然还有一个e-ink阅读器。 用电脑和世界各地的人写Email看Youtube，用平板读圣经玩Word Puzzle，看Kindle商店里的畅销书。
然而我每次看到她家阳台上长满青苔的秋千架就觉得很悲伤。Helen说她很少出门，每周去超市买一次吃的，剩下的时间几乎都在房子里和同样老态龙钟的狗为伴。前天下午，她喊我过去帮她把epub转成kindle的mobi。我坐在电脑前听她和Helen聊天：『这个老太太不会用电脑，那个老头子的孙子不听话』，大多是家长里短的事情。以至于后来我都不忍心说活早都已经干完了。

最后走出那个弥漫着狗的气味的屋子，我又推了推那个死沉死沉的秋千，关节转轴大概早已锈死，不远处则是飘着白帆的蔚蓝大海，青翠的彼岸生机勃勃气象万千。

今天晚上一个人戴着耳机坐在屋子里面看着窗外的树叶子发呆想着这件事。时不时从屋外飘进来一声两声的说笑声。朋友开了几次门，让我参与到他们的大讨论之中，说说理想与人生、前途和命运之类仿佛性命攸关的事。我就想说『话不投机半句嫌多』，可是做人终究不能想到什么就说什么。

接着很久很久没有听的罗大佑就出来了。他自谈自唱这首历史悠久的歌：

很多往事就如同水底的沉渣全部都泛起来，视线似乎也不再清明。有时候真的不明白人生的意义到底是什么。就算是失去最宝贵的东西，人类一样也可以过活，而且活得一样地潇洒自如一样地滋滋有味。我搞不懂这里面的蹊跷，那种似懂非懂的状态就像脑海里面那道深刻的求导公式，我知道那些符号字母的每一个的意义，却搞不懂为什么应该是那样的。这还真不是门卫哲学家的三道题，它就像漆黑的夜里去点打火机：噼啪跳出几粒火花，跟着冒出的火焰仿佛能照亮整个世界，事实却还是什么都看不见似乎更混沌更可怕。

愿上帝能保佑虔诚的Eunice老太太健健康康。