我的母亲

我的母亲
作者: 佚名大爷
今天，我巧遇短视频采访，还需要抓题，
因为我是这群工友中唯一一个上过高中
的，两个女孩子就选中了我，我有幸抓到
了“我的母亲”这个标题，重温母亲的回
忆，让我思绪万千，母亲走了三十多年
了，就埋在村头的老坟地里。她的模样，
她的一举一动，就跟在眼前似的。母亲
啊，一辈子就没闲过，天不亮就起，摸着
黑才歇，家里家外，操不完的心，穿的永
远是洗得发白，补了又补的衣裳。她心
善，能容人，跟邻里没红过脸，有啥好东
西，总先紧着别人。
最让我忘不了的，是吃饭。一大家子人围
着桌子，母亲从来不上桌，她就在灶台边
忙活，等我们都吃完了，她才瞅瞅锅里，
剩下了，就扒拉两口，要是没剩，她就不
吃了，说不饿。那会儿日子都紧巴，穷富
差不了多少，可人心热乎，讲情义，母
亲，就是那最厚道的一个。她包的饺子，
那叫一个香，是穷日子里最盼的念想。过
年是她最累的时候，洗洗涮涮，准备年
饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着
笑。看着我们放炮仗那股高兴劲儿，她比
我们还乐呵。再破的衣裳，经她的手，也
给我们拾多得干干净净。
过年总是把母亲累得直不起腰，可我看到
母亲的时候总是乐呵呵的！母亲什么时候
都给了我们亲切感，那时候还是集体，一
年四季都出不到一点新鲜菜，到秋天就要
分口粮，白天打下谷子，晚上分给每家每
户，这一分就是一个大晚上，农村的秋天
还是一个很冷的秋天，母亲身上穿的很
薄，粮食分到家以后，母亲这一晚上冻得
受不了，她那薄薄的被子，围在身上一会
儿，天就亮了，母亲一天的辛劳又开始
了。
她揉揉眼，又得爬起来，给一大家子弄吃
的，家里人多，那口烧柴火的大铁锅，死
沉死沉，端上端下，真不是一般人能干的
力气活。现在想想，母亲那瘦小的身子，
哪来那么大劲儿？母亲人老实厚道，家里
里里外外，大大小小的事，都压在母亲肩
上。
母亲走的时候，才五十出头，是累病的，
如今她的坟就在村边，一个不起眼的小土
包，每次回村，我总要去那站站，跟她说
说话，我在城里干了大半辈子苦力，扛水
泥，扎钢筋，爬脚手架，手上肩上全是老
茧，累是真累，可想想母亲当年端那口大
铁锅的劲儿，想想她冻得发抖还咬牙撑到
天亮的样子，我这力气就又上来了。母亲
没享过福，可她教会我的，就是这骨子里
的硬气和对家的担当，我得把您撑起来的
这个家，接着撑下去，撑稳当。
坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我
的念想一样，一年年，总也断不了。
我已经当了爸爸，也已经当了爷爷，但我
已经三十多年没叫过妈妈了，我想着，等
哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆
土躺下，没准那时候我再叫妈妈，她就能
听见了。